书目治疗早就以励志自助类书籍的形式风行数十载,而这本书建议你牙疼吃《安娜·卡列尼娜》。


封面

  • 小说药丸》 
  • The Novel Cure 
  • 埃拉·伯绍德 苏珊·埃尔德金 著 
  • 文景·上海人民出版社(2016.10) 
  • 59.00 元
「人生学校」的印刷品

「人生学校」的印刷品

2008 年,阿兰·德波顿在英国伦敦 Marchmont 街 70 号开设了一所「人生学校」(The School of Life),旨在借助文艺开发人们的情商,教人找到满意的工作,掌握相处的艺术,消化自己的过去,学会冷静,更好地理解世界、改变世界。人生学校的具体业务有治疗项目、课堂授课、远程教学、开放讲座、文创产品等。同年,埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金在「人生学校」旗下成立「书目治疗」的服务,为全世界客户开立书本处方,经过五年「临床治疗」的累积,有了这本独一无二的文学指南 The Novel Cure。两位作者为研发这些小说处方,爬梳了两千多年的文学史,找到他们认为最好、最有疗愈功能的作品。全书针对现代人的种种人生疑难杂症,介绍了超过 700 本小说。

既然是舶来药品,来到中国大陆也就需要经过重新研发和包装,以适应国人体质。《小说药丸》全书包括一本裸脊锁线正本、一本叫《特殊案例》的别册、一本《自诊指南》和一张药品说明书——成分是病症、书目、小说情节和书单。在正本中,所有病症都按照首字拼音首字母进行排列,方便查寻对应的药丸,而根据具体病症开出的药丸通常也有不同种类可选,吃 A 药丸无效,可以服用 B,再不行就试试 AB 拼配,实在没得救还可以查看诊单末尾的「也可参见」,帮你抵达其他相似病症页。「贮藏」一栏建议你将此药品放在离沙发最近的地方,或置于书桌上敞开,便于你有病没病都看一看。

摄影:周伟伟

摄影:周伟伟

对质疑其药效的病患,作者坚称小说是书目治疗中最纯粹且最有效的药:

有些小说的魔力在于故事情节,有些是它的文字以安抚或撩拔的方式治疗了心理症状,有些则是有角色身陷类似的困境,而他们所提供的某种想法或态度具有疗效。

治疗前务必先看「特殊病例」别册

除了常规的身心灵病症,作者将「阅读相关病症」列为特殊病例,例如:起头恐惧症、买书强迫症、买(新出版的)书强迫症、阅读羞愧症、砖头书恐惧症、另一半不爱读书等等。既然你欲想通过小说来疗愈,首先得保证不能栽在「读不进书」上,保证药效无阻到达病灶。

「你在值夜班时看《一天》抽泣不已,害怕被保安同事发现?在理发店烘头发时不好意思翻出普鲁斯特来看?」这就是所谓的「阅读羞愧症」了,唯一的方法似乎是隐藏封面,用电子阅读器最谨慎了,你肯定也不想别人通过你正在服用的小说药丸来揣度你的病和其他状况。如果不幸你的病对应的药丸是个大件(也就是砖头书),退避三舍这种消极态度太本能了,作者建议我们将大部头拆着看,「边读边削减这些大部头的分量,能让你不被书的形式所囿,毕竟让《追忆似水年华》以没有形体的方式铭刻在你心里,总比完完整整地拿来当门挡好得多。」

你也可能嗜好某种药丸——非科幻作品不读,家里每本书的封面都闪烁着异样的外星光芒,那请看回地球。你看《沙丘》,也不妨试试地球上的故事《战争与和平》,「这部伟大的俄国史诗巨作就像弗兰克·赫伯特的《沙丘》,在描述横跨三代的战争和政治故事之余,不忘刻画大时代中的个人故事。」

有趣的是,作者还教你「如何假装读过很多书」,只要挑对书,也能塑造博览群书的形象。「前 5 本是非读不可的经典名著:《呼啸山庄》《了不起的盖茨比》《魔山》《白鲸》《战争与和平》,后 5 本则能突显你文学视野的辽阔:《公认》《独立的人们》《拉德茨基进行曲》《探险家沃斯》《心灵的焦灼》。」

陷入焦虑和困于情欲,怎么治?

摄影:成昱臻

摄影:成昱臻

全书的病症分为生理问题、感情问题、一般心理问题、恐惧症、强迫症、焦虑症、各种障碍、人生疑难杂症、孤独和不便分类的其他病症。以下是已知的十四种造成焦虑的病因:

一、创伤,包括虐待和至爱死去。

二、人际问题,包括家庭和职场。

三、事业、学业问题。

四、财务问题。

五、天灾。

六、高海拔缺氧。

七、对人生的态度过于严肃。

八、对经典作品读得太少的痛苦自责。

九、负面的自我对话。

十、健康状况不佳或疑病症。

十一、滥用药物。

十二、迟到或太忙。

十三、衣食不能温饱。

十四、面临野生动物或人类攻击的威胁。

而亨利·詹姆斯的《一位女士的肖像》的第一章就能缓解其中十种。

小说以英式乡村花园里一场文明而宁静的下午茶开场,布景道具一应俱全,包括傍晚时分「醇美」的斜晖、长长的草坪、「始终捧在下巴边」的茶杯,还有小地毯、靠枕,以及散落在草坪树荫下的几本书,这情景仿佛间接邀请你慢下步伐,也来杯茶(有助于治疗第二、三、四、七、十、十一和十二项病因,也可缓解第十三种病因的部分症状),而詹姆斯优雅从容的写作风格更强化了药效,是舒缓前述各项焦虑症的万灵药,还有助于消除第八种病因导致的焦虑……事实上,我们推荐所有受焦虑困扰的读者服这本小说,只有第五和第十四种病因的患者除外(特别是第十四种病因的患者,服用任何小说皆无效,除非把书拿来当武器)。但第一和第二种病因的患者须注意,这本小说的结局可能会导致反效果,火上加油,若此情况发生,请立刻翻回开头,并再来一杯下午茶。

除了这样一种药丸集中治疗的情况,有些病症则需要多种药丸,比如「高潮不足综合征」。作者推荐了「教导人们获得高潮方法的小说,以及文字本身挑逗人心、值得细细品尝的作品」,比如,公认的第一本英语情色小说《芬妮·希尔》——这本 1748 年出版的小说描述妓女们的纵欲场景;20 世纪的《查泰莱夫人的情人》带头调情,描述了「自维多利亚时代以来,暌违文学世界一个世纪的男女性器官」;大部头《万有引力之虹》则炫示了一场在阿努比斯号放浪形骸的欢宴;《尤利西斯》有丰富的性幻想;《穿裘皮的维纳斯》满足读者的虐恋幻想;让·热内的《鲜花圣母》用隐喻描写更幽暗的同性欢爱情境……作者建议病患尽量不要摄取委婉迂回的维多利亚作家作品,狄更斯是不会描述露骨场面的。

除了这些常规的临床案例,也有一些案例看起来像是作者在强行荐药:给花粉过敏者推荐《海底两万里》,因为书中的船长就是因为花粉过敏才展开传奇水中故事的;给「肛门滞留型人格」 的病患推荐《项狄传》,让一个注重秩序、逻辑和条理的人主动选择听哲学家几百页的叨叨絮絮,让病患选择天马行空地脱线;英国人普遍压抑和隐藏情绪,具体表现在上唇紧绷,对此作者推荐了一本「写于英国人上唇紧绷的全盛时期」的悲伤的《天使不敢涉足的地方》,旨在让你哭;如果你牙痛,作者想让你钻进《安娜·卡列尼娜》的弗龙斯基的身体里(他当时也在牙疼),然后用他的眼睛看着安娜残破的尸首,这样,你的牙疼立即烟消云散。

看上去是在为你治病,但更像是在借着这个幌子推荐书籍,他们想告诉你《海底两万里》很传奇,哲学家的叨叨絮絮有意思,那本悲伤小说擅长渲染潮湿情绪,还有,安娜太惨了,而不是在管你的牙。

对此,病人们依然买帐。

你一生的药丸

下面是一个人可能的序时病史:

你五岁就开始掉牙,身边的同学个个牙齿健全。那段时间里,一个主角同样也是换牙小鬼的历险故事能让你觉得自己是被选中的酷家伙。

年轻时对周遭环境非常敏感和警惕,你可能觉得格格不入,「格格不入是不隶属某个地方,并不是被排斥」。那么你需要去看看更多局外人的故事,作者推荐了《奥斯卡与露辛达》——关于两个异类相遇并走到一起的故事。

你也可能恐惧,比如「广场恐惧症」,对此作者介绍了安部公房的《砂女》,干脆让你钻进一个隐秘的沙坑。陷入沙坑的男主角发现自己可能再也逃不出这个地方了,所以选择接纳这古怪的新生活,这里同时住着一个寡妇。

你也可能爱到无法自拔,此病症下方的近似病症是:没胃口、无法专心阅读、迷恋、失眠、相思病、情欲、痴迷、乐观主义、无可救药的浪漫主义者。

身在都市,会有消磨人的「都市疲劳」——上班制度,汹涌的人流,陌生的面孔,闪烁的广告牌,满地垃圾,满街犯罪。如果偶尔对城市环境极度厌恶,你可以看看《城与城》,故事的环境设定与你那里差不多,不同的是,书里的人物游行城市,探索可能。

你遭遇中年危机,《遇见野兔的那一年》让你体验一次欢腾的探险:两个将届中年的愤世嫉俗男人展开一连串冒险,打零工,被逮捕,严重酒醉,追杀熊……体验刺激却不必亲身体验随之而来的毁灭。

为了缓解退休后的恐惧可以看奈保尔在《抵达之谜》如何思索他的人生;如果脑袋开始钝化,可以用《蓝花》提高脑中神经突触的活动频率。

得了癌症?那你只有体力和耐心看中篇小说了,《象棋的故事》就很不错。

这套书还给读者列出了人生十书,你年过二旬读那十本,你命过百岁看下面这十本:

  • 《独白》(Solo

10-5

  • 不朽》(Immortality

10-9

10-10

这份百岁人瑞必读的书单关键词是:迷茫、爱情、自我发现、归真、冒险和反思,其实和你一生的病史关键词相差无几。

帕斯卡尔有句话:「你不懂健康的麻烦,也不懂疾病的好处。 」疾病的好处就在于,人们生病,自会发明治病方法,也将发现自己。


您正在阅读 OFFLINE Issue 35《特德·姜的语言学和哲学》,成为离线会员,您将收到每周一期电子杂志,完整阅读会员专享内容。

  1. 肛门滞留人格(英文:Anal retentiveness)是为心理学的一种学术理论,弗洛伊德在其精神分析学理论中提到,幼儿在肛门期(1 至 3 岁)时因为父母过于重视对其排便的训练,而在日后养成了其过于重视细节的性格。
Everything is a copy of a copy of a copy.

评论

    1. 书的 202 页:「此病在生理症状上与其姐妹病『无精打采』差不多,都造成迟滞的外显行为,但基本上冷漠是一种心理症状,主要病征是对事情漠不关心,对自己和外在世界均如此。不过,冷漠症的最佳疗法却是先矫正外显行为,这与其他相关病症不同,例如『悲观主义』和『存在焦虑』等问题需要的就是重整心灵的大工程。这是因为冷漠的主要症状是压抑正面情绪,而若想帮助此症患者重拾热忧、重燃对世事的期许,就必须搅动他们静止的灵魂,把底部派积的烂泥翻上来。」官方推荐詹姆斯·M.凯恩于 1934 年出版的《邮差总按两遍铃》,书中人弗兰克莽撞却积极,他在态度上也许能感染你。

        1. 你需要明白你「强迫」在哪里。书中给此症列举了几个类型,常见的有「完美主义」、「过度进取」、「各种瘾」,也针对更场景化的「一心寻仇」、「花钱如流水」、「旅游上瘾」……给出了相对应的方案。如果你只是一般的「过于井井有条」,作者们推荐了《在路上》,「井然有序、预先盘算并不是生命的唯一真谛,如果你想拥有凯鲁亚克式的洒脱人生,请在每日之始打一剂《在路上》,然后让节奏随之而生。」怎么可能?罹患强迫症的你还是会继续一一指派你的时间和保持目及之处的绝对整齐。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

一个图灵小测试 *