科幻大师雷·布拉德伯里(1920–2012)是 20 世纪最重要的美国作家之一,代表作品有长篇小说《华氏 451》、短篇小说集《火星编年史》等。布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型,是一位在科幻、奇幻、恐怖小说三界都获得终身荣誉的类型文学大师。布拉德伯里的作品文笔优美,富有诗意与哲思,在主流文学界引起了巨大反响,他也因此被视为「将现代科幻领入主流文学领域的最重要人物」。

布拉德伯里虽然著作等身,中文译本却寥寥无几。新星此次引进的四卷本短篇集,是他回顾自己六十年创作生涯,亲自挑选出的 100 个最喜爱的短篇故事。我们有幸在新星出版社提前一睹自选集第 3 卷《殡葬人的秘密》里的故事,这些曾发表在《纽约客》《花花公子》《时尚》等知名杂志上的短篇小说,以奇诡的想象力和惊人的叙事技巧,勾画出一个个异彩纷呈的幻想世界。

第三卷 不带腰封立体封


清晨五点,村庄覆满白霜。雄鸡在远处打鸣,四周不见一缕烟火,镇子的中央广场上却早已排起了长队。破败的建筑浸在薄薄的晨雾中,但到了七点,四处萦绕的薄雾在阳光下渐渐消散。路上的行人越来越多,三三两两,朝着广场聚集。这是集会的日子,是盛大的节日。

小男孩迅速站到两个高声闲谈的男人后面,天气清冷,他们讲话的声音显得加倍响亮。男孩一边跺脚,一边往通红皴裂的手上哈气,他抬头看看两个男人身上油腻的麻布衣裳,又看看前面长队里的男男女女。

身后的男人问:「喂,小子,这么早出来干啥?」

「排队,我出来排队。」男孩回答。

「为什么不滚开,把位置留给识货的人?」

「别欺负小孩子。」男孩前面的男人突然转过来说道。

「我是开玩笑啦。」后面的男人把手搭在男孩头上,被男孩冷冷地甩掉。「我只是奇怪,一个小男孩起得这么早。」

「这孩子懂得欣赏艺术,接下来让你瞧瞧。」这个维护男孩的男人名叫格里格斯比,他问道:「孩子,你叫啥?」

「汤姆」。

「汤姆,你接下来要把唾沫啐得干净利落,对吧,汤姆?」

「是的!」

笑声在队伍里回荡。

队伍前面似乎有人在卖热咖啡,装在满是裂痕的杯子里。汤姆朝前看,锈迹斑斑的平底锅下火苗跳动,锅里的浆液翻滚冒泡。那煮的其实不是什么咖啡,只是郊外草地上的某种浆果,一杯一便士,供人暖胃。没有多少人买,没几个人有那闲钱。

队伍一直排到了炸毁的石墙外,汤姆望着队尾的方向出神。「他们说那是一个微笑的女人。」

「嗯,的确是一个微笑的女人。」格里格斯比回答。

「那是用颜料画在帆布上的?」

「没错,所以我怀疑这次的不是真迹。据我所知,真迹是很久以前画的,而且还是画在木头上的。」

「他们说她已经有四百多岁了。」

「可能更久,没人知道现在到底是哪一年。」

「公元 2061 年!」

「孩子,这是他们说的,那群骗子。说现在是公元 3000 年也行,公元 5000 年也行。这里之前乱过一阵子,可怕极了,现在留给我们的就是一片狼藉。」

他们拖着步子在冰冷的石子路面上挪动。

汤姆不安地问:「还要多久才能见到她?」

「再等几分钟。他们会把她挂起来,再用四根铜杆和一些丝绒绳子——都是好货——来隔开人群。记住,汤姆,不能扔石头,他们是不会允许我们朝她扔石头的。」

「好的,先生。」

太阳越升越高,空气也越来越热,周围的人都脱下了肮脏的外套,摘掉了油腻的帽子。

「我们为什么要在这里排队?」汤姆终于忍不住问,「为什么要来这里吐口水?」

格里格斯比并没有低下头看他,而是仰着头望太阳:「啊,汤姆,这里面有很多原因。」他出神地将手伸向早已不在的口袋,摸索早已抽完的香烟。汤姆看他做这个动作已经有无数遍了。「汤姆,这必定和仇恨有关,对过去的一切的仇恨。我问你,汤姆,我们是怎么落到现在这个下场的?城市里到处是垃圾,路面破碎得像七巧板,有一半的玉米地都在夜里泛光,发出辐射。那玩意炖汤很糟糕,你说呢?」

「是的,先生,我想是很糟糕。」

「就是这样,汤姆,人类憎恨一切击垮并毁灭了他们的东西,不管那是什么。这就是人类的本性。我的说法可能有点欠考虑,但是,不管怎么说,这就是人类的本性。」

「没有什么东西、什么人是我们不恨的。」汤姆说。

「没错!都是因为过去主宰世界的那群肆虐的人,我们才落到了现在这个地步。周四的早上饿得前胸贴后背,忍受严寒站在这里,住在洞穴一般的地方,不能抽烟,不能喝酒,什么事都不能做,除了过节,汤姆,除了过我们的节。」

汤姆想起了过去几年的节日。有一年,他们在广场上撕碎并烧毁了所有的书,所有人都喝醉了,都在大笑。还有一个月前的科学节,当时大家拖出了最后一辆汽车,都参加抽签,抽到好签的幸运儿就能给汽车一大锤。

「问我还记得那事吗,汤姆?我不可能忘,我当时砸了前窗玻璃,前窗玻璃,知道吗?我的主啊,那声音听着真爽啊!哐!」

汤姆仿佛听到玻璃碎落一地的声音。

「还有比尔·亨德森,他当时砸的是引擎。哦,他干得真漂亮,真利索!哐当!但是,最美妙的是,」格里斯格比回忆,「还有一次,我们摧毁了一家仍在试图生产飞机的工厂!主啊,炸飞机厂真是爽爆了!接着,我们又发现了一家报纸印刷厂和一个军火库,也把这俩一并炸了。你明白吗,汤姆?」

汤姆神情困惑。「可能明白吧。」

已到了正午。破败的镇子在温热的空气中发出恶臭,坍塌的建筑里有东西爬行。

「不会再回来了吗,先生?」

「什么,文明吗?没人想要它,至少我不想要!」

「我能忍受一点儿文明,」队伍里有个男人说,「文明里还有一些美好的地方。」

「别担心你的脑袋,」格里斯格比吼道,「你的脑袋里也没空间留给文明。」

「啊,」那个男人说,「总有一天,会有一个富有想象力的人出现,把文明修补起来。记住我的话。一个有心人。」

「不会有的。」格里斯格比说。

「我说会有。会有一个有灵魂、欣赏美的人出现。可能会返还给我们某种有限的文明,在那种文明里,每个人都能和平相处。」

「首先你要知道,文明里一定有战争。」

「下一次可能会不一样。」

最后,他们站到了广场上。远处,一个男人骑着马向镇子驶来,手里拿着一张纸。用丝绒绳子围起来的那块区域就在广场中央。汤姆、格里斯格比,还有其他人,正在酝酿唾液,眼睛睁得大大的,脚下一步步往前,往前,蓄势待发。汤姆觉得自己的心怦怦跳,赤裸的脚下,土地异常灼热。

「来,汤姆,啐唾沫!」

四个警察站在围起区域的四角,每个警察的手腕上都缠着黄色的手绳,显示他们相对于大众的权威。他们站在那里是为了防止民众向区域内投掷石块。

「来这边,」格里斯格比在最后一刻说道,「每个人都觉得自己有机会朝她吐口水,你明白吗,汤姆?快点儿,赶紧!」

汤姆站在画前,久久地凝望它。

「汤姆,啐啊!」

他的嘴巴里干干的。

「快点儿,汤姆!往前!」

「可是,」汤姆缓缓地说,「她好美呀!」

「来,我帮你啐!」格里斯格比朝前啐了一口,唾沫飞进阳光里。

mona-lisa-690203_1280

画像里的女人安静而神秘地朝汤姆微笑,汤姆与她对视,他的心像在打鼓,耳朵里响起了音乐。「她好美。」他说。

「快点儿,赶在警察——」

「注意!」

队伍陷入沉寂。前一秒钟他们还在呵斥汤姆,怪他不快些往前走,现在大家都望向了马背上的男人。

「他们怎么称呼她,先生?」汤姆小心翼翼地问。

「那幅画?《玛娜丽莎》,汤姆,应该是叫这个,对,《玛娜丽莎》。」

「通知!通知!」马背上的男人说,「奉上级指示,今日正午,广场上的画像将交到人民手中,以便民众参与销毁——」

汤姆还没来得及尖叫,人群就从他身边涌过。他们嘶吼着,挥舞着拳头,一步一顿地走向画像。刺耳的撕裂声传来。警察跑走逃命去了。人群陷入激战,他们的手像千万只饥饿的鸟,奋力地啄食那幅画像。汤姆觉得自己几乎要被挤得穿过那件残破的艺术品了,他向前伸出手,盲目地模仿众人,抢到了一小块油帆布。他猛一拉布,跌倒了,接着被踢到了暴动的人群的外围。他满身是血,衣服都烂了。他看到几个老妪咀嚼帆布碎片,男人们摧毁画框,用脚踢破布,把布撕成狂欢仪式上抛撒的五彩碎屑。

只有汤姆游离其外,在躁动的广场外静默着。他低头看自己的手,小拳头正攥着那块帆布片,紧紧贴在胸前。

「嘿,汤姆!」格里斯格比叫道。

汤姆一语不发,啜泣着跑开了。他跑出镇子,跑到满是弹坑的路上,跑进原野,跨过浅滩,一路没有回头。他的手紧紧握着,蜷在外套下。

日落时分,他回到了那个小村庄,然后继续往前走。九点,他回到了破败的农场。屋后立着半个筒仓,筒仓上盖着帐篷,在那里,他听到了他的家人——母亲、父亲,还有弟弟——睡觉时的呼吸声。他悄无声息地从小门快速溜了进去,躺下来,喘着粗气。

「汤姆?」他的母亲在黑暗中唤道。

「嗯。」

「你去哪儿了?」父亲厉声说道,「看我明天早上不揍死你!」

有人踢了他一下。那是他弟弟,白天他不在,弟弟一个人负责那一小块田地上的农活。

「快去睡觉。」母亲迷迷糊糊地大声说道。

弟弟又一脚踢过来。

汤姆躺下,平复呼吸。周围一片寂静。他的手紧紧握在胸前。他就这样闭着眼躺了半个小时。

突然,他感觉到了什么,那是清冷洁白的光。月亮升得很高,一小方月光移进了筒仓,慢慢爬过汤姆的身体。那时,就在那时,他的手放松了。他注意听着身旁家人的动静,慢慢地、小心翼翼地抽出手,伸到面前。他犹豫着,深吸一口气,等待,然后摊开手,展开那一小块画布。

整个世界都在月光中沉睡,而他的掌上平放着那个微笑。

他借着午夜的白光端详它。然后,心里一遍又一遍默念:微笑,可爱的微笑。

一小时后,他小心地把它叠好,藏起来,但是他依然能看到它。他闭上眼,微笑就在黑暗中。睡梦中,世界一片寂静,月亮在清冷的夜空中升起又落下,但那微笑依然在那里,柔和而温暖。

5700645250_9455181aef_b

cover1


您正在阅读 OFFLINE Issue 11《重访黑客》,成为离线会员,您将收到每周一期电子杂志,完整阅读会员专享内容。

20 世纪最重要的美国作家之一,代表作有《华氏 451》《火星编年史》等,是一位在科幻、奇幻、恐怖小说三界都获得终身荣誉的类型文学大师。被视为「将现代科幻领入主流文学领域的最重要人物」。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

一个图灵小测试 *