因特网

论因特网》(On the Internet
休伯特·L.德雷福斯(Hubert L.Dreyfus)
河南大学出版社·上河卓远文化(2016.05)
32.00 元


网络上的吸引力和风险在于人人都可以采用的这种上帝视角。人们可以浏览剑桥的一个咖啡壶或最新的超新星、学习《京都议定书》、找出自己可能申请得到的奖学金,或者操控一个机器人去奥地利播下一粒种子并给它浇水,更别提去费力浏览数千条广告,做这些事同样轻松,也同样缺乏重要性的意义。高度重要性和绝对琐碎化的信息被一起放在信息高速公路上,就像亚伯拉罕牺牲了以撒、红的白的和蓝的鞋带、一千部不会响的电话机,以及下一次世界大战就在鲍勃·迪伦虚无主义的「61 号高速路」。——休伯特·L.德雷福斯

图1

Highway 61 Revisited – Bob Dylan

作者休伯特·L.德雷福斯开宗明义:「因特网」并不仅仅是一项单一的新技术,它是一系列带来实质变化的技术革新的总和。到目前为止,新技术总是会在满足了人们最初的需求之后,产生一些意料之外的边界效应。理论上。网络的功能是无限的,而这种灵活性自然地导致了人们在「网络将会变成什么样」这个问题上争论不休。

关于互联网的言论甚嚣尘上,德雷福斯这样说:

作为一个哲学家,我并不想对网络的特定应用有所褒贬。我的问题是更加思辨性的:如果网络成为了我们生活的中心……如果网络允许我们拥有一个虚拟的第二生命,如果我们花很大比例的时间生活在电子空间中,那么我们会在一定程度上成为 「超人」或「次人类」吗?

而接下来,他试图证明的是,即便我们能在网络中「超我」,但权衡利弊之下,生活在网络上的前景可能最终并不那么吸引人。

休伯特·L.德雷福斯

休伯特·L.德雷福斯

超链接搜索高速却无意义

德雷福斯于 1999 年完成此书初版的手稿,当时他信任的相关学者对在因特网上取得信息的前景持极其悲观的态度。那时,随着网络的爆炸式发展,以人类对有意义的信息片断进行判断的旧式搜索已不够高效,但人们在高速的基于统计和语法的无意义超链接搜索面前,又无所适从。

自亚里士多德以来,我们已经习惯于以层级化的方式来组织信息,并得到了一些越来越宽泛的分类,而每个这样较宽泛的分类都包含了一些较窄的分类。于是我们在物体的分类上逐渐细化,比如从生物,到动物,到哺乳动物,到狗,到苏格兰牧羊犬,再到一条叫「蕾西」的狗。当信息以这样的垂直方式组织起来时,用户可以轻松地跟随那些有意义的链接去查找他们想要的信息。但他们必须先确定一个分类,然后才能查阅到这个类目下所包含的信息……而当信息被超链接以水平的方式组织起来时,链接的关系就不再是类别与成员的关系,链接的原则变成了简单地把所有元素错综复杂地链接起来,层次在此荡然无存。

引入超链接能够有效利用计算机的处理速度在海量的信息中建立联系,却并不需要对信息本身有足够的理解,不需要利用任何授权,甚至不需要接受信息本身的框架。在信息与信息建立联系时,「所有这些信息都可以被平等对待,没有哪些信息拥有特权」。这样,超链接系统的用户将不再期望一个「完整而可靠的世界模型的、并拥有固定标识的现代主体」,他们享受着网上那些不断增殖的信息,新鲜和惊奇比有意义和实用更为重要,即便他们有时依然会抱怨网上信息检索的难度不亚于「在柴垛中找一根针」。

而在新版的《论因特网》中,德雷福斯意识到,尽管那些对网络搜索极其悲观的人们所提出的问题现在仍然适用,但是他们的悲观态度却已不合时宜。因为出现了伟大搜索引擎 Google,Google 的创新之处在于它使用从人们的搜索中捕捉到的关于结果的重要性来实现语法的搜索,还不需要一个能够理解搜索内容的搜索算法,「横向的语法链接可以将任意的两件事情联系起来,从想要获得相关信息的人们点击相应的网页而非其他网页的选择中,挖掘出意义。」

Google 的两位创始人对搜索的未来非常自信:集中式网络搜索引擎架构将会随着时间的推移,提升其覆盖文本相关信息的能力。和 Google 一样的另外一个伟大产品——维基百科,它基于传统的人类的经验、常识和判断有层次地排列、组织杂乱材料,使得我们在享受到高速的语法搜索之外,还能「按图索骥」找到有价值的东西。

图3

「远程教育」培养不出 master

1922 年托马斯·爱迪生预言,「电影将会彻底改变我们的教育体制……在数年内它将代替大部分的课本」。著名心理学家 B. F. 斯金纳(B. F. Skinner)提到他在 20 世纪 50 年代末和 60 年代初的「教学机器」最初应用时,曾经写道:「我很早就说过,在教学机器和程序化指令的帮助下,以相同的努力程度,学生们的学习速度将比在传统教室里快一倍。」而在过去 20 年中,计算机一直被吹捧为能够复兴教育的新技术。我们不禁想问,「远程教育」作为一种「远程具现」,能给各个阶段的学习者带来多大的具现体验?

图4

在书中作者帮我们总结了学习者在学习进程中的 6 种阶段,分别是新手(novice)、高阶初学者(advanced beginner)、有能力的(competence)、熟手(proficiency)、专家(expertise)和大师(mastery)。对于以上这些学习阶段是否可以完全被网络实现和支持,德雷福斯给出了他的答复:

当一个人去审视教育的种种细节——无论是身体力行的训导、必然的情感代入、理论和实践的结合、个人风格的开发,还是行动的把握——他就会知道有多少知识被远程教育给漏掉了。

图5

学生需要的不仅仅是知识,更需要理解赋予信息意义的语境。如果教育只是机械地吞吐着知识,而抗拒情感代入,最终也将带来厌倦和悔恨。德雷福斯指出, 只有当新手、高阶初学者、远程学习者有了代入行为, 而不再是超然的「信息消费者」姿态,他们才有可能在学习上走得更远。其中还有一个特别有意思的例子, 一位善于启发学生的老师, 比如维特根斯坦, 培养出了数代优秀的学生。学生们不仅仅模仿了这位老师提出问题的方式,甚至连他困惑和绝望时的动作都继承了下来。

而站在教师这一方,书中提到的布莱尔教授称对教室的氛围非常敏感,他觉得通过远程交流设备授课时不能受到学生们整体的学习气氛,甚至面貌。就好比舞台剧上的演员会下意识地根据观众的响应来对自己的表演进行微妙的调节,因而得以控制和强化剧场里的气氛。于是,「观众与演员的共同存在,给了观众与演员进行直接交互的可能。」

舞蹈剧《皮娜》

舞蹈剧《皮娜》

但互联网依然展现了它最好的一面,即给了人们更多的学习机会,比如 MOOC 和 iTunes U,虽然学习者体验这种教学资源只是一种「非涉身」的行为。

虚拟的,可能也是虚无的

由于对现实采取部分逃避,人们开始探索出了另一种「交互」——一种以「合作、交融和开放」为特色的大型 3D 模拟现实游戏(由 Linden Lab 开发并于 2003 年推出),人们有机会将不完美的自己捏揉成可视化的身体,比如苗条美女,健硕猛男,甚至是一个半兽人。书中称已有 1100 万人作为这个世界的「居民」注册,截至 2007 年底,「第二人生」所有用户的总在线时间已达到 25 646 287 小时。

图7:Second Life

Second Life

在《连线》杂志的一篇冷静分析的文章里,作者弗兰克·罗斯提到了在「第二人生」里的「居民流向」:性感沙滩(众多提供虚 拟的性服务、舞蹈和搭讪区域之一)得到了 133 000 分,而可口可乐的「虚拟解渴凉亭」只得到了 27 分。

如果将「第二人生」比作一个化装舞会,就更容易理解这种不承担义务的代入所拥有的吸引力。现在因特网和虚拟世界在更大规模上给我们提供消遣已成为可能。「的确,多亏如『第二人生』这样的虚拟世界,我们可以忘掉自己的局限,让自己沉迷在一个丰富而安全的『超宇宙』中。」

有趣的是,德雷福斯在书中经常帮哲学家们「设计对白」,根据哲学家的重要主张,再将他们放在具体的现代场景,于是你会看到:

尼采将会声明,由于「第二人生」中的安全实验很容易,还能给予人们肤浅的满足感,就像一个人造的狂欢节一样,因而只有需要真正承担后果的大胆实验才能帮助人们发现什么对自己是可能的和有价值的。但克尔凯郭尔可能会争辩,「第二人生」的安全性带来的吸引力让无条件的信责变得不可能。(注:「信责」是译者新造出来的词, 意指「为了某种信念而主动承担起的责任」。)

当然,更多的是德雷福斯不假借他人之口的时候:如果我们能够超越肉体,比如生活在一个类似「第二生活」的虚拟身体里,那么我们可能在极大程度上失去我们对相关性的感觉、 我们的学习技能、对现实的感觉、做出有意义的信责的能力,以及让生命拥有严肃意义的那些涉身的情绪。


因特网作为一种工具,我们也许应该看到,工具并非是中立的。「使用网络会削弱人们在物理世界和社会中的参与感,这会逐渐降低人们对现实的感觉,让生活失去意义。」这位在 20 世纪 80 年代就写出《计算机不能做什么:人工智能的极限》的哲学老头德雷福斯在结尾还放下了这样一句话:「但 Google 的成功能否说明, 20 世纪 90 年代后期的悲观情绪仅仅是错的?」在现在的互联网语境中,乐观的声音无疑占多数,但保持悲观的省思也可以是一种正面的推动力。一直悲观,一直内省,也一直受益。

总而言之,只要我们仍然还是血肉之躯的人,那么网络可以发挥作用,前提是我们抵制住网络带来的一系列最糟的不对称权衡的趋势:教育中的经济因素过强、无风险的非涉身的远程具现与有风险的涉身的交互、与人或物的关系中虚拟超过了真实、在线生活中的超然和匿名盖过了信责、虚拟空间中用替身进行的安全实验超过了现实中亲自进行的大胆实验。

cover1


您正在阅读 OFFLINE Issue 11《重访黑客》,成为离线会员,您将收到每周一期电子杂志,完整阅读会员专享内容。

Everything is a copy of a copy of a copy.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

一个图灵小测试 *