戴维·洛奇的小说《换位》中有一个「羞辱游戏」:一群知识分子围坐在一起,轮流举出一本书的书名,这本书必须是游戏者自己没看过的,同时他假设在座其余人都看过;只要有一个人表示自己没看过这本书,游戏者就要加上一分;一圈下来,看谁的分数最少,就是赢家,分数最多的就是输家。在小说中,一位年轻讲师为了赢下比赛,不惜说出了《哈姆雷特》,他信誓旦旦地说自己从没读过这本莎翁经典。结果他赢下了比赛,但是几周后却被文学系扫地出门——连《哈姆雷特》都没看过,谁还敢用他做文学系讲师?

知识塞满我们的脑袋,却不总是有用。书单塞满了我们的收藏夹,却一本也没看完过。一生相遇的书太多,拿起的很少,看完的更少。在「如何谈论一本没读过的书」中,皮埃尔·巴亚尔告诉我们,没看过《哈姆雷特》也能教文学。这位「不读书大师」提出,读书最重要的是视野,如果没法把握内容,至少了解作品在书籍体系中的方向和位置(location)。因为一本书之所以有分量,乃是相对于旁边并排的其他书籍。

每个想法之间的关系,远比想法本身更为重要。这种「不阅读」(non-reading)并非是拒绝阅读,而是为了掌握书的本质,是我们用来领会世界的一种方法。如此,年底收藏了一堆书单却来不及读的我们,好像愧疚感也少了一点,接下来可以放心收藏离线的「年度书单」了。这 22 本书关于科技、新知、故事、视野和更大的图景,是我们为科技青年准备的藏书指南。

与书的一期一会相比,杂志却像是另外一个「人」,在某个特定阶段与你同路。今年《新视线》停刊,《大众软件》终刊众筹,留下时代的回忆。「杂志的衰败不是读者的浅薄,恰恰是年轻人变得深刻了」,因为网络填平了信息的沟壑,也制造出了更深的沟壑。传统杂志停刊的同时,又有新的杂志出现,或者旧的杂志做出新的探索。那些停刊的、消失的、不再有活力的杂志,到底是完成了历史的使命,还是接受了失败的命运?而那些迎难而上的创新,未来的疆界又在哪里?在「年度杂志」里,我们以 2016 年为界限,用「当下」向过去告别和致敬,用「未来」迎接更多可能性。

最后的「嬉皮士生存指南」照例致敬《全球概览》。在没有互联网的年代,它就像纸上的 Google。只需拿起《全球概览》,读者便成为具有远见的人。《全球概览》横跨科技、宗教、神秘主义、公社社会,将科技与人文结合,它影响了一批杂志,一代人,还有我们。

看不清的比看得清的更辽阔。作为年度特刊的阅读篇,这一期希望带给你视野。


您正在阅读 OFFLINE Issue 40《年度特刊·阅读篇》,成为离线会员,您将收到每周一期电子杂志,完整阅读会员专享内容。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

一个图灵小测试 *