日本,贩卖机与二次元少女一样多的国度。这里每 23 人就有一台自动贩卖机,一个路口能遇见 15 台。基本上有墙的地方就有成排的自动贩卖机,从罐装面包、新鲜蔬菜、热乎乎的面条,到需要认证年龄的香烟和不可描述,日本的自动贩卖机能买到整个宇宙。本期专题我们首先看看日本的贩卖机到底有多强大,以及这里为什么有着自动贩卖机的生长土壤。而贩卖机反过来也承担起社会责任,不仅给人提供方便,在灾害或紧急事态中还能辅助救援。

赛博朋克之父威廉·吉布森曾这样写过:「东京的自动贩卖机构成了一个隐居者们的秘密社会。如果只从自动贩卖机里买东西,生活在东京的你,便能够做到一整天里都不会与任何人类产生眼神接触。」自动贩卖机是这样一种奇妙的机器。它没有性格,也不会营造薰衣草香氛,但就是这样纯粹的机器,却无意识中给人一种治愈感,就像嗡嗡的滚筒洗衣机,就像公共电话亭。明明只是个卖东西的机器,为什么能治愈我们?也许是因为自动贩卖机独特的「治愈哲学」

自动贩卖机在日本已经有了几十个年头,唯有在日本,能看到服役了四十年以上的古董贩卖机仍在兢兢业业地为顾客煮乌冬面。这些产于昭和年间的「初代」贩卖机虽然机械简单,但由于大多数已经停产,很难买到机器零件,所以比新式贩卖机更需要照顾。接下来我们将跟随鱼谷祐介去探访这些旧式贩卖机,拜访「贩卖机之神」,那个照料机器的男人

另一方面,新一代的自动贩卖机则因为触屏和网络获得了更多的可能性,人机界面的发展使得人机关系由「买/卖」变成了柔性、认同感高的「驯养/被驯养」。机器虽然不是有机生命体,但可以想象,「当贩卖机给你一个回应」,未来贩卖机与人的互动将不再局限于物质与人,更可能演化成为物质与思想,甚至是人、物、思想与机器本身。

就这样,懒惰的人类欣然接受了自动贩卖机的包围,毕竟没有人会嫌弃「方便」。

本期「缓读」中,离线主编 Cris 讲述了她尝试从日本海淘一台自动贩卖机(但失败了)的经历,也想买一台贩卖机的内向读者推荐参考。「误读 」聊了(黑了)《西部世界》的人工智能,剧里的 AI 虽然设定老派,但也许真的会梦见电子羊。

本期策划:不知知

协力:林沁


您正在阅读 OFFLINE Issue 31《自动贩卖机:买下全宇宙》,成为离线会员,您将收到每周一期电子杂志,完整阅读会员专享内容。

评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

一个图灵小测试 *